Asesíname

Me puse la remera. Su remera. Es la misma que hace meses, pero no la siento igual. Yo soy otra, y es como si ella fuera otra. Podría estar siendo un pijama antiguo mío o de mi vieja, o una remera de Independiente de un amigo. A esta altura es lo mismo.

Y a un metro, o tres, o cien, o diez centímetros. También suena la misma canción. Exactamente ESE tema. Lo lloré, lo sufrí, me despedazó, me sentí absorbida, me desnudó aunque no me sacó la ropa (o sí, y me dejó sin nada asdemás de eso). Hoy lo escucho vestida, de cuerpo, de alma, de esencia, de piel, de mente. La piel no se me pone en puntitos, está calma, lineal, aburrida, neutra. Y eso que tiene ganas; después de tanto tiempo de rogar ser afectada, hoy se arrodilla ante la idea de movilizarse con algo, aunque esa movilización implique inquietud, dudas y lágrimas.

Vi más veces nuestra película sola, que con él. Caminé esas calles más días en soledad, que de su mano. Tiré más ese chiste a extraños, que a él que tanto lo hacía reir (y se lo contaba sólo porque su risa me llevaba a un lugar al que nadie podía, como si fuera una puerta mágica de la que sólo tenía la llave mi voz y mi ocurrencia). Recorrí mi propio cuerpo en más oportunidades con mis manos que con las suyas. 

La película fue una mierda. Las calles, tristes. El chiste, insípido (y nadie se río). Mi cuerpo, insensible. La noche sigue siendo noche pero es mucho más oscura, aunque haya luna llena. Y lo peor de todo eso es que no me duele ni un poquito.

Para hacerme sentir todo eso y después dejarme parada en el medio del desierto, me hubieras matado antes. Esto de matarme de a poquito además de triste es bastante aburrido.