Extrañar lo efímero

Nunca había entendido bien lo que significaba la palabra efímero hasta hace un rato. Hasta que asumí que todo lo pasado y terminado es efímero. O esa sensación nos deja. Pasó, sabemos que pasó, que estuvo, que nos dejó algo escrito a nosotros y al mundo, inclusive somos concientes de haber llorado su final, por ende podemos afirmar que estuvo. ¿Pero nos acordamos de la sensación que sentíamos cuando lo teníamos en nuestras manos? ¿Recordamos el sentimiento de haberlo poseído alguna vez? ¿Nos imaginamos que eso, en algún otro momento, fue posible?

Tal vez es porque nos acostumbramos demasiado a su ausencia, al punto de que ya nos parece imposible que en algún momento hayamos contado con eso. Creo yo que es una herramienta desconocida pero presente, que nos hace creer que nunca tuvimos eso, porque si supiéramos que contamos con eso en un pasado y ya no lo hacemos más, sabríamos que la felicidad de ahora es vacía, incompleta, que le falta un pedacito (o varios, porque vamos perdiendo cosas en el camino sin parar).

Hoy pensé en Brandy, en su ojo celeste, en su pelaje negro, gris y blanco, en su vejez y también cuando era más chica, en su ojo marrón, en su nariz mojada, en mis charlas con ella, en cómo me gustaba cuando apoyaba su trompa en mi mano. Pensé en todo eso y la extrañé mucho, pero me costó darme cuenta de que alguna vez acá la tuve, en esta misma casa. Me olvidé lo que era tener a Brandy. Me olvidé lo que era hacerle una caricia, me olvidé lo que era que aparezca de la nada en mi cuarto, me olvidé lo que era llegar y saludarla, me olvidé. No me permito olvidarme y sin embargo eso está pasando.

La quiero, la tengo conmigo, prometí que te fuiste pero no fuiste, y sin embargo acá estoy. Haciendo un esfuerzo sobrehumano para poder sentir otra vez su suavecito pelaje entre mis manos. Tratando de utilizar herramientas que no sé si tengo o si existen. Sé que hay un lugar, efímero, para variar, en donde puedo sentirla de vuelta, recordarla, abrazarla, jugar a los detectives. Esta noche voy a hacer mucha fuerza para soñar con ella. No se merece mi olvido en lo más mínimo.