Tener de amigos a mis hermanos

Hoy es el cumple de Lu. A partir de hoy, cuando le pregunten cuántos años tiene, en vez de responder trece, va a decir catorce. Y hoy, también, me doy cuenta que no es chiquita, que cuando hable de ella con otros ya no corresponde que diga mi hermanita, que creció, que yo a los catorce me creía hiper grande y ahora es ella la que nos transita. Un día le conté a mamá esto que me da vueltas por la cabeza siempre. Esto que hace mi relación con Luci tan especial. Ni mejor ni peor que la que tengo con Cami. Distinta simplemente. Mamá me dijo que no tenía que tener esa presión, sin embargo no es una presión, es un gusto, una responsabilidad hermosa; la responsabilidad más bella y placentera.

Estoy hablando de eso tan lindo de sentir que tengo que caminar con Luci. No arrastrarla, no indicarle el camino. Si no acompañarla. Que ella pueda confiar en mí ante cualquier inquietud, ya sea la más importante y profunda o la más boba de todas. Que sepa que yo voy a avisarle de cualquier pozo en el camino, y que si decide seguir caminando, voy a apoyarla de todas maneras. Y voy a levantarla cuando caiga, y que mucho antes de criticarle la mala elección voy a darle un abrazo y preguntarle cómo está.

No voy a prohibirle caer, porque yo aprendí cayendo. Pero voy a hacerle más fácil todo. Voy a hacer todo porque sufra menos lo que yo sufrí, voy a ayudarle a conseguir lo que a mí mucho me costó, voy a acompañarla a cada paso, pero siempre sin asfixiarla. Creo que ya lo vengo haciendo. Disimuladamente, a escondidas, en silencio. Tampoco me olvido de mis deberes de hermana. La peleo, me enojo, la odio, quiero que se vaya de casa, del cuarto, del mundo. Pero no dura mucho. Un rato después nos arreglamos, se va el enojo, la quiero, quiero que vuelva a casa, a la habitación, al mundo.

El punto es que hoy, 18 de marzo, cumple catorce años. Hoy es un año más de que la conozco, un año más de que llegó al mundo de una manera veloz, inesperada, casi catastrófica, pero finalmente, feliz. Una madrugada hace catorce años mamá nos dejaba solas en casa a mí y a Cami cuidadas por las vecinas porque se tenía que ir de urgencia a la clínica a que Lu viniera al mundo. No se lo reprocho, porque también hace catorce años se iluminó mi ya iluminada vida de por sí.

Feliz cumple Lu. Lu, lucita lucesita, pedacito de estrellita. Luci en el cielo con diamantes. Lucy in the sky with diamonds. Te amo, nunca me dejes vos a mí. Creo que quedó a claro que voy a estar al lado tuyo (para tu gusto o tal vez no) mientras viva.