Al horizonte

 Fue acá mismo, en mi balcón, que una noche abrí Google Maps y me fijé exactamente en qué dirección quedaba tu casa. Miré bien, era en el medio de esas dos antenas rojas. Creo que vivías lo suficientemente lejos como para que no pudiera encontrar precisamente tu edificio, así que miraba al horizonte, justo atrás de esas dos luces coloradas. Fue así que dije: "te amo". Jurando que te llegaba. Como quien abre un Whatsapp, ve a la persona en línea y le dice "escribime". ¿Qué? ¿Nunca lo hicieron? 

Lo repetí varias veces. Ya no necesitaba el Maps, me acordaba perfectamente dónde era. Con el tiempo supe que no sólo nunca te llegó sino que vos tenías también tus teamos pero en vivo y a otra persona. Creo que durante unas semanas lo seguí haciendo pero reemplazando el "te amo" por un fuck you, entre risas, pero con cierta liberación; tal vez algo cuestionable, pero ¿quién puede juzgar un ingenuo fuck you de la mano de un roto? Tan inocente que jamás nadie se enteró hasta estas palabras; que de todas maneras tienen el tinte de que ninguna persona nunca sabrá si son ciertas o son un cuento más. Son mentira. Son verdad.

Hoy, en la misma silla, en el mismo ángulo, un poco en chiste, otro poco con ese recurso de permitirme contrastar mis estados y notarme recauchutada pero entera; otra vez miro entre las dos antenas. Quedaría mejor que escriba que no te dije nada, pero es mentira, porque sí lo hice. Se me cayó de la boca: "te perdono".

Creo ya ni siquiera vivís ahí, pero ¿qué cambia? Si igual nunca te llegó. Si igual siempre fue para mí.