1 de septiembre

Leo en Twitter que hablan de un mes nuevo, del siguiente al que venimos. Me pasó en abril, en mayo, en junio, en julio, en agosto; por eso no hablo de ninguno puntual. Empiezan los chistes típicos: saludar a abril, indignarse con la gente que saluda a abril, decir que mayo pasó rápido, pedirle a junio que traiga cosas buenas, joder con que julio también va a ser una mierda, decir "Agosto con A de Amor" o "Aguante el vino" para los más anti; y septiembre, que siempre viene con los detractores de setiembre sin "p", entre los cuales sin ninguna duda me incluyo. ¿Tanto se ahorran sacando una "p”? ¿En qué van a invertir ese microsegundo que ganaron? Espero que sea algo valioso porque a mí me quitó 3 años de vida.

Entonces, decía, veo el revuelo típico de "nuevo mes" pero hay algo en mí que se niega a creer que ya arrancó; por eso cierro las aplicaciones y miro el calendario del celular: 1 de algo. No sé por qué ese cambio pega, porque a fin de cuentas es simplemente un día más, como pasó del 29 al 30 o del 30 al 31. Pero a mí algo me pasa. Porque suspiro.

No sé por qué, sólo sé que suspiro. Quizás sea un poco de miedo o tal vez sólo asombro. Aunque hoy, después de tanta cosa (¿se pusieron a pensar que estando encerrados y sin que pase "nada", en el fondo y en el alma nunca nos pasaron tantas cosas?) entiendo o creo entender un poco más a ese suspiro, que se me escapaba cada primero de algo pero nunca me había puesto a cuestionar.

Me enojo conmigo y con el tiempo: ¿cómo ya septiembre y no me curé lo suficiente? Es la noción de que allá afuera siguen pasando cosas y quizás acá adentro el rítmo es otro. Quizás estoy todavía en julio o en abril o tal vez en 1874. Porque si no fuera por los meses y los días; nadie podría juzgar o medir o comparar. Pero ya es septiembre, o ya fue agosto, o julio, o marzo. Y deberías estar de tal o cual forma. O haciendo tal otra. 

Pero no todo es un bajón, porque me avivé en septiembre, que es primavera, flores y colores. Porque se respira infinitud en el aire. Porque arrancan los días cada vez más largos y más lindos, porque hacía muchas primaveras que no sentía tanto la sensación de "todo puede pasar" como ahora. Creo que a veces nos olvidamos de lo hermosa que es la libertad de no sentirse tan afortunado. Quiero decir: el que mucho tiene, acotó sus posibilidades. Su futuro está más o menos encarrilado. Y lo felicitamos y nos alegramos por su prosperidad. Pero para los que sentimos que nos falta alguna pata de la mesa, o varias, quizás tantas que a veces ni siquiera parece una mesa: no nos olvidemos que podemos armar, con esa misma mesa, si queremos, una casita. O tirar la mesa por la ventana y armar lo que se nos cante el orto. El futuro es infinito y es nuestro. 

En invierno también, pero bueno, yo siempre me acuerdo en los septiembres que me agarran soltera.