Los bares de Palermo

Cuna de la noche, cada bar es una historia. Todos ellos. Lo descubrí hace no tanto, andando en bici, cuando se podía. No sé cómo hice, porque no soy sommelier de vinos ni cervezas ni inspectora de antros nocturnos; tampoco armé una planificación para recorrer todos los locales de la noche como hobbie ni para escribir la columna semanal de alguna revista. Serán mis ya casi 10 años de beber, salir y sentarme en esas banquetas incomodas de la mayoría de los pubs, supongo.

Empecé a hacer este ejercicio para entretenerme mientras andaba, por algún motivo, sin los auriculares puestos. O quizás solamente para invocar mi pasado, refrescarlo y así darle unos años más de vida. Hasta encontrar un deporte nuevo y renovarlos de vuelta. Es que no quiero que se vayan. Ningún recuerdo ni ninguna historia, pero menos los teñidos por la noche, el humo y el alcohol. Es que para mí tienen un tinte distinto. Tal vez (y me di cuenta en el tercer bar que uní a su respectiva anécdota) porque siempre me perfumé, vestí y maquillé creyendo que esa noche me iba a cambiar el destino. Ninguna lo hizo. Y en el fondo, menos mal. Sería raro que un Antares a las 3:34 de la mañana te desvíe veintialgo de años yendo a alguna parte.

Pero aún así, entendiendo que la vida es muchísimo más que unas cervezas en un bar de mala muerte; puedo hacer un boceto clarísimo de mis 26 años con solo unir mis borracheras. Por más que haya salidas insignificantes, al pasar por cada uno de estos lugares, con sólo invocar una foto nunca sacada de esa noche, yo veo mucho más. Primero llega lo anecdótico, lo puntual: a Camila casi le pegan una piña por defenderme de la loca que me quería abrir la puerta del baño. La primera cita con el pibe que me hizo llorar porque yo no quería coger. La vez que un chabón le regaló a Micaela un poema y una rosa. La previa en la que ninguno de los chicos que nos invitó, nos vino a hablar. El día que nos robamos la manija de una puerta. Cuando dijimos que era el cumple de Flor para que nos regalen un champagne, y nos lo trajeron, pero después nos lo cobraron. Podría seguir hasta mañana.

Después del título, de lo ganchero, de lo especial (el día que una noche no tenga algo especial, voy a dejar de salir), llega, como una nube de esas que se mueven rápido después de una alta tormenta, todo mi yo de ese entonces. Enseguida sé qué me pasaba, qué no, con qué soñaba, quién me gustaba, qué sentía, qué me dolía, qué me mambeaba. A mí los bares me cuentan historias. Mías.

Nada tangible, todo en mi memoria y en la de mis amigas, que casi siempre se acuerdan más que yo. Ahora pienso, habrá sido por eso que una noche quise escribir la puerta de un baño. Mi nombre, otro nombre, un corazón. Parece muy infantil, pero con 5 fernets encima y sonando alguna canción algo trash, se sentía más rockero. Lo duro fue cuando tiempo después volví y me encontré con esa inscripción, pero ya no de una realidad, sino de un pasado que todavía dolía. Ahí lo entendí a la perfección: nunca hay que dejar nada propio en un bar. Hay que llevarse todo. Recuerdos, anécdotas, amor, y hasta la manija de un baño si querés. Pero ojo con olvidarte algo ahí porque un día volvés siendo otro y el bar sigue siendo el mismo.

Tantos científicos y filósofos queriendo entender la medida del tiempo, y ahí estaba, re fácil, re a la vista; en los bares de Palermo. Mirá vos.